20여 년 만에 고향 친구를 만났다.

 "미숙이는 약사한테 시집을 갔고...... ,"

 "약사!"

 어려서 큰 집에 산 적이 있다. 장터 한복판이었는데, 집이 커 대문 잠그고 쪽문열면 안마당이 당시 시골을 떠돌던 "가설극장이 되곤 했다. 또 장날이면 바깥마당에 약장수들이 와 "쇠모루에" 강돌을 얹어 놓고 맨손으로 쪼개며 입으로 불을 내뿜으며 장꾼들을 불러 모아놓곤 했다. 약장수들은 마당을 쓰게 해 줘 고맙다며 팔던 약이나 잡다한 물건을 주고 갔다.

 자개 연필.

 약장수가 주고 간 연필을 우리 반에서 제일 예쁜 미숙이에게 주고싶었다. 성격이 내성적이었던 나는 직접 전해 주지 못하고 다른 아이들 몰래 전해 줄 궁리를 했다. 결국 나는 연필에 음각으로 내 이름을 팠다.이름 판 연필을 일찍 등교해서 미숙이 책상 서랍에 넣어 두었다.

첫째 수업이 시작되었다. 미숙이는 별 반응이 없었다. 초조했다. 눈이 마주칠까 조심하며 미숙이를 관찰했다. 선생님 목소리가 귀에 하나도 들어오지 않았다. 유리창 가에 날아와 부딪히며 날갰짓하는 미루나무 벌 소리가 긴장감을 북돋웠다. 괜한 짓을 했구나, 후회도 되었다. 창밖에는 플라타너스 큰 잎새가 너풀너풀 떨어지고 있었다. 맑은 가을 하늘에 높이 떠 있는 구름처럼 시간이 더디 흘렀다.

 드디어 미숙이가 연필을 발견하고 꺼내 이리저리 살펴보기 시작했다. 나는 눈을 지그시 감았다. 

 미숙이는 곧 내 이름을 볼 것이다. 그리고 내가 친구들 몰래 준 것이라는 감을 잡고 나를 향해 미소 지으리라. 공부도 잘하고 예쁜 미숙이가 나를 행해. 이름을 연필 끝에 파 놓은 것을 정말 잘한 일이다. 미숙이는 내 이름을 확인하고 내 마음을 알겠다고 고개를 끄덕이며 다른 친구들이 보지 못하게 연필을 깎는다. 내 이름이 미숙이 손에 깎여 나간다. 연필 향기가 내 코앞을 스친다.

 찌르르릉 ~

 안 돼!

 수업을 마친 선생님이 교실을 나서려는데 미숙이가 앞으로 나가고 있었다. 미숙이 손엔 연필이 들려 있었다. 

 "자. 이거 누구 연필이지? 미숙이 책상 서랍 속에 들어 있었다는데...... ,"

 콩닥거리는 가슴이 터져 버릴 것 같았다. 곧 선생님이 내 이름을 부르고 이 연필이 왜 미숙이 책상 서랍에 들어가 있느냐고 물으실 것이다. 아이들의 웃음소리와 눈빛이 나를 덮쳐 오리라.

 "여기, 흠집이 있는데...... 주인 없으면 미숙이 네가 그냥 써라!"

 휴!

 혹시 그때 선생님이 내 이름을 읽으셨던 것은 아닐까. 그리고 아이들 모르게 미숙이에게 내 마음을 전달해 주셨던 것은 아닐까.

바라보기(qkfkqhrl)