1990년 숫자도 희미하다

       일렬횡대로 다정하게 찍혀 있던 살구꽃예식장

       차오르던 시간과 손때가 맞닿아서

       속살 깊이 앉아 있던 살구꽃이라는 글자 고스란히 지워지고

       예식장이라는 글자만 귀퉁이에 뭉쳐 있다

       내내 저녁 사립문에 걸쳐 있던

       다 허물어진 가족의 저 이력서

       할머니는 천천히 성호를 긋듯

       담장 쪽으로 안개를 털어내고 머리에 두른다

       그간의 지워질 수 없는 누이의 얼굴

       슬픈 구름처럼 깊게 박혀 있다 

       시무룩하게 흔들리다 가는 꽃대처럼 서 있는

       분꽃 같은 내 누이

       가족으로 지나간 누이는

       환한 호각소리처럼 밝게

       한때는 비 오는 날 파전을 부쳐주었고

       가슴 와닿는 웃음까지 따로 건네주었던,

       지금은 단 하나밖에 없는 너의 흔적

       그것은 이쪽과 저쪽의 이정표의 기록

       애석함이 눈이 부시게 장대비가 되어 달라붙는다

       가족의 온갖 내력이 파랗게 꽂혀 있다

바라보기(qkfkqhrl)