내 어머니는 독서광이셨다.

지금도 책을 많이 읽으시는 편이긴 한데

30-40대 젊었을 적 어머니는 밤을 새워 가면서 책을 읽는 분이셨다.

지인의 집에 놀러 가면 거기 무슨 책이 있는지 꼭 둘러보며

그러한 관찰에서 즐거움을 느끼는 분이셨다.

내가 초등학교 고학년쯤 되었을 때 어머니는

몇 년 간 국문학 공부도 하셨다. 

당시의 나에게는 어머니가 공부하는 모습이 너무 일상적인 모습이라

그게 대수롭지 않다고 생각했는데

지금 떠올려 보니, 어머니는 대단한 시간을 대단하게 사용하셨다.

일하랴 애들 돌보랴 공부하랴

몸이 남아나지 않았을 텐데

어머니는 항상 즐겁게 학교에 가셨다.

끼니도 걸러 가면서 공부에 열심이셨다.

어머니가 나에게 항상 하신 말씀 중 하나가 있는데

"공부는 안 해도 책은 많이 읽어라."가 그 중 하나였다.

그리고 어머니는 내가 책 100권을 읽을 때마다

내 소원을 한 가지씩 들어 주셨다.

나는 어린 마음에 선물 받으려고 책을 많이 읽기도 하였다.

다행히(?) 영악하지는 못해서

독서 리스트를 거짓으로 작성하지는 않았다.

어떻게든 책을 많이 읽어야 하니, 나는 내가 좋아하는 장르나

내가 좋아하는 내용의 책들을 선별하기 시작했다.

그런 책들을 빨리 읽을 수 있었기 때문이다. 

그렇게 나는 아주 자연스럽게 내 흥미와 적성을 탐구했다.

그때 내가 읽은 책들이 내 인생의 피와 땀이 될 줄

나는 몰랐고 어머니는 아셨으리라.

가끔 어머니는

"내가 너의 의사와는 상관없이 너를 글 쓰는 사람으로 만든 건 아닌가,

그런 생각을 한다."고 말씀하신다.

"니가 내 꿈을 대신 꾸고 있는 건 아닌가,

한 번씩 그런 마음이 들었어."라고.

어머니가 그런 말씀을 하실 때마다 나는 웃으면서 고개를 젓는다.

다른 사람 인생까지는 모르겠지만

나는 누가 떠민다고 해서 어떤 길을 갈 만큼

순응적이지 못한 사람이라고 대답하면서.

에어컨도 없고 성능이 그다지 훌륭하지 않은 선풍기 네 대가

천장에서 삐걱삐걱 돌아가는 아동열람실에서

어머니 퇴근하실 때까지(저녁 6시)

혼자 책을 읽고 있는 어린아이를 떠올려 본다.

선풍기 돌아가는 소리가 아직도 귓가에 선하다. 

주머니엔 칠백 원쯤 들어 있었으려나.

그걸로 배가 고프면 떡볶이를 사 먹거나 핫바를 사 먹었을 것이다.

그때가 사실은 정말로 엊그제 같은데

세월이 벌써 이렇게 많이 흘렀다.

사람 사귀는 일로 고달프거나

인생 자체가 고달플 때마다 나는 책을 읽었다.

어찌 할 수 없는 일을 앞에 두고도 나는 책을 읽었다.

책을 읽으면 내 세상을 잊을 수 있었기 때문이다.

내 세상 위로 잠시 덮개를 덮어 놓을 수 있었기 때문이다.

도망칠 수 있는 곳이 있어서

여태 살 수 있었던 건지도 모른다는 생각을 한 번씩 한다.

취미라는 것이 얼마나 신통한 것인지 살수록 통감한다. 

박다빈