기억 상실증은 따뜻하다.

         지난 시대를 생각하면

         광선이 너무 많이 들어간 사진처럼 

         그저 표정이 증발된

         하얀 홑이불 같은 것이 나타난다.

          (80년대는 피의 다큐멘타리의 시대

          라고 했는데, 얼룩 하나 다큐의 활자 

          하나 안 나타난다)

         무인 판매대에서 신문을 팔고 있다. 

         신문마다 90년대여! 안녕!

         허어연 스크린이 내걸리고

         환등기로부터 빛이 콸콸 쏟아지고 있다.

         토스트 가게에서

         갓 구워진 빵조각들이 탁하고

         일시에 튀어 나오듯이

         마침표와 느낌표들이  눈보라처럼

         나라는 과녁을 향해 쳐들어오고 있다.

         나는 점점 눈이 침침해진다.

         내가 실명하려 하는 중일까, 아니면

         세계가 점점 어두워지고 있는 것일까.

         어디선가

         시동장치가 고장난 자동차 소리가

         부르릉 부르릉

         각혈 기침을 감추려는 것 같다.

         (버스 정류장까지 가려면

         두구간쯤을 더 걸어야 한다)

         두 구간쯤 걷기가

         피로해서 

         고장난 자동차 안에 그냥 계속 머무른다.

         기억 상실증은 따뜻하고

         또한 우리들  중의 많은 남자와 여자들이

         요즈음 점점 더 석녀가 되어가는 것을 

         나는 가까이서 느낀다.

         그리고 우리는 이민 고아처럼

         시간 속에 남겨진 채

         아아, 자신의 매몰을 감추려는 

         섬처럼 . . . . . . 서로를 바라본다.

바라보기(qkfkqhrl)