벌써 3년 전 오늘이다.

그 때 형님부부와 어머니를 모시고 식사를 했다.

어머니 발로 걸으시고

어머니 손수 숟가락을 드셨고,

머리도 염색하셨는데,

이제는 염색은 커녕, 머리를 감지도 못하신다.

오늘 아침에는 어머니를 화장실 입구에 눕히고

목에 사이다병을 대고 머리를 감겨드렸다.

"어머니, 오늘 어머니가 절 낳으신 날이에요."

어머니는 대답을 하지 않으신다.

머리 감기는 물때문이기도 하지만,

말할 기력도 없으신가보다.

웃지도 않으신다.

매번 내 생일날, 어머니에게 전화를 드리면,

"그래서 요즘 내 허리가 아팠나보다"하셨었는데......

이제 다시는 어머니 오른 손으로 음식을 드시는 모습을 볼 수 없을 것 같다.

막내며느리가 떠먹이면,

"고마 물란다" 하신다.

"어머니 드셔야 살지요?"

"이래 살아가 뭐하겠노. 빨리 편하게 가면 좋겠다."

가슴만 아프다. 더 말을 잇기가 힘들다.

한 마디 한 마디가 가슴을 너무 찌른다.

차라리 짜고 매운 반찬을 입 안으로 밀어넣는다.

그렇게 오늘 생일상 아침밥상은 물렸다.

내 생일날이 다가오면

늦둥이 낳은 후 허리통증을 느끼신다던

그 말이라도 해 주시면 좋으련만,

이제는 말할 힘도 없다신다.

오늘은 학교에도 가시지 못하시고 자리에 누우셨다.

하루의 대부분을 잠들어 계신다.

내 발로 걷고, 내 손으로 밥을 떠먹고, 내 이로 씹어 삼키는 것도 어마어마한 기적이란 걸.

sdjohn