무작정 집을 나와 걷고 또 걸었다. 걷다 걷다 공원에 다다랐고 벤치에 앉아 멍때리고 있었다.
그때 손을 잡고 걷는 노인커플이 눈에 들어왔다.
거동이 거북이보다 더 느렸다.
크게 불편해 보이지는 않았지만 눈에 뛸 정도로 느렸다. 관찰아닌 관찰이 된 상황, 할머니의 발걸음에 맞춘 건지, 할아버지의 걸음에 맞춘 건지 도저히 분간이 되지 않았다.

한쪽이 불편하면 티가 난다. 불편하지 않은 사람이 불편한 사람의 보폭에 맞추어 거들어준다거나 기다려준다거나 몸이 기울거나,어떤 식으로든 티가 나는데 이 두 사람은 전혀 그렇지 않았다.
굳이 상대를 향하거나 의식하지 않고도 완벽히 맞추어진 느낌이었다. 느린 것을 이렇게 완벽하게 맞추기란 쉽지 않을 듯 한데 두 사람의 느림은 누구로 인해 느려지는 것인지 티가 나지 않을 정도로 완벽하게 호흡을 보였다.

오랜 시간 같이 해왔다는 걸 알 수 있는 건 말이나 행동에서 알수 있다 여겨왔다.
그때 나는 알았다.
말이나 행동보다 호흡이 더 한 수 위라는 것을,
그 완벽한 호흡이 부러웠다.
발이 빠른 아버지는 평생 어머니의 보폭에 맞춘 적이 없다. 앞서가거나 서서 기다리며 투덜대셨다. 뒤처지는 엄마는 먼저 가라고 손짓을 수십번 했다. 그래서일까, 내게는 아름다운 풍경이었다.
같은 보폭으로 같이 걸어간다는 것,
늙어간다는 것,
꽤 든든한 동지가 있는 것이 아닌가.