농촌에서의 가을을 살아내는 것은 쉽지가 않습니다.

심고 가꾸고 거두는 일의 연속 속에서 몸은 마음대로 움직이지 않습니다.

들에서 밭일하다 보면 하루해 동안 다할 수 없을 때가 참 많습니다.

작년 다르고 올 다르다는 말이 저절로 나옵니다.

예년 같으면 하루에 끝냈을 이었습니다.

세월을 탓해야하나 스스로에게 놀랍니다.

조금 남은 일을 내일로 미룰 수 없어서

어스름해가질 때까지 일합니다.

허리를 굽혀 고추를 따고 땅콩을 캐고 온몸이 뻣뻣해져 갑니다.

내 몸이 아닌 기계처럼 일한 다음 날 눈은 떴는데 몸을 일으킬 수가 없습니다.

아 세월은 거짓말을 하지 않습니다.

세월은 약이 아니고 독이 되어 온몸을 통증 속으로 밀어 넣습니다.

 

amsegp