창가에 앉아 우유를 따르고 있었다. 당신은 조용히 그것을 따르고

부드러운 빛이 쏟아졌다. 둘러맨 앞치마가 하얗고 당신의 얼굴이 희고

빛이 나는 곳은 밝고 빛이 없는 곳에서도 우유를 따르고

우연한 기회에 인사를 건네고 거기에서 우유를 따르고

다음 날에도 성실하게 우유를 따르는 그런 사람에게 매일 우유를 따르는 게

지겹진 않나요, 그곳은 고요하고 그곳에서 당신을 계속 지켜보기로 하고

어떤 날엔 TV를 켰는데 우유를 따르는 당신이 출연한다, 책에서도 

우유를 따르는 당신이 등장한다. 당신이 앉아 있는 지면에 부드러운 빛이 

쏟아지고 서가가 빛나고 읽던 것을 덮어도 빛나는 창가에서 우유를 따르던 

당신이

우유를 따르고 있었다. 여기서 우유를 마시는 사람도 없잖아요. 그런데도

차분하게 우유를 따르고 열 번을 쳐다보면 열 잔이 되는 우유가 있다.

실내는 눈부시고 새하얗게 차오르는 잔이 가득해지고

그런데 누가 우유를 옮겨요. 지켜봐도 우유를 옮기는 사람이 없는데

우유를 가져다 준 적이 없는데, 당신도 환하고 실내도 환하고 당신이 

우유를 계속 따라서 그런 거잖아요. 문밖에서 발목이 젖고 우유가 넘치고

우유가 흐르는 골목이 차갑고 당신은 계속 따를 수 있겠어요.

당신의 손이 새것처럼 빛나고 있었다.