시장안, 단 하나의 메뉴만 있는 칼국수 집

여름에는 콩국수까지 2개였다가 가을부터는 하나뿐인 집

국물 속 면 위에 쑥갓만 조금 올려져 단돈 5천원, 카드는 사절

그래도 점심 피크 시간엔 줄을 서야 할 때도 있다

건더기라고는 금방 썰어낸 면발과 쑥갓

새우 한 마리 조개 한 알 보이지 않는다

어떤 느끼함도 없는 담백한 국물 맛이 비결일까

어릴 적 어머니가 끓여주시던 맛에 가까워서일까

화려함이나 치장과는 멀리 사셨던 민낯의 어머니를 닮아서일까

그래서 가끔 생각나는걸까

justy