지니에게 주문을 걸다.

오늘의 미션으로 살짝 웃음이 났다. 지금은 웃을 수 있는 일들이 예전에는 왜 그리 고통스럽다 여겼는지.

시간이 주는 변화인 것 같다.

지나고 나면 그저 흘러간 유행가 같아지는 느낌.

요술이니, 마법이니 하는 것들이 존재할리 만무하지만 존재한다고 믿어야 할 것 같았던 시절,

그래야 위로가 되니까.

달리 내가 할 수 있는 게 없는 막막한 벽 앞에 서면 더 마법에 이끌린다. 현실에서 도피하고 싶을 때마다 요술램프가 간절했기 때문이다.

헛되다 하면서도 두 손 모아 신에게 기도하듯 소망을, 희망사항을 갈구해 본다.

램프에서 나온 지니가 내 소원을 들어줄지말지는 그 다음 문제였다. 일단은 간절하니까 빌게 된다.

소원이 그런 것이 아닌가. 보이는 현실이 너무 막막할 때 ,내 앞에 놓인 현실을 부정하고 싶을 때마다, 우울함으로 짙은 어둠이 날 삼키려할 때마다 밝은 빛을 찾아 날아드는 새처럼 나 역시 지니를 간절하게 불러댔다. 그리고 지니에게 주문을 외쳤다.

"지니야! 세상의 모든 술을 맹물로 만들어다오. 지니야! 세상의 모든 술집들을 다 문닫게 해다오."

내가 간절하게 지니에게 빈 소원은 아버지의 주사 때문이었다.

아버지는 마흔 넘어서야 늦게 술을 배우셨다. 그런데 참기 힘든 주사가 있었다. 그 주사가 우리 가족을 너무 힘들게 했다.

평상시는 과묵한 사람이 술만 마시면 녹음기를 틀어놓듯 밤새 주무시지 않고 계속 말씀을 하시는 것이다.

혼자 떠드시는 것이 아니었다. 가족들이 호응하지 않거나 대답하지 않으면 말은 두 배, 세 배로 폭주하는 기관차가 되었다.

아버지의 주사는 밤새 말로 우리를 잘 수 없게 만들었고, 우리는 그 주사로 밤새 고문에 시달리는 기분이었다.

한 말 또 하고 한 말 또 하고 그렇게 아침을 맞이했다. 남들은 이해하지 못할 것이다.

아버지의 주사로 인해 뜬 눈으로 밤을 지새는 고통이 얼마나 힘든지를.

다른 사람들은 술이 취하면 시체처럼 늘어져 자는데 우리 아버지는 잠들지 않는 사람처럼 말로 술을 깨는 분이었다.

엄마가 "애들 자야해요. 그만해요" 라고 말하면 그게 더 자극제가 되고 말폭탄이 쏟아진다.

어머니나 우리는 새벽에 이웃에게 민폐가 되지 않기 위해서는 고분고분 장단을 맞추어 주어야 했다.

나는 아버지가 술 마시는 날이 너무 싫었고 잠을 못 자니 고통스러울 수밖에 없었다.

술이 마녀나 악마가 아니고서야. 사람이 어떻게 이렇게 변하는지 이해할 수가 없었다. 술을 마시기 전하고 후가 너무 다른 아버지를 감당할 수가 없었다.

집에서 술을 못 마시게 하면 술집에서 마시고 들어오니 술 파는 동네 술집들이 내게는 악마소굴 같았다.

진짜 마법으로 술을 다 없애달라고 지니에게 소원을 빌 수밖에 없었다.

"지니야, 제발 잠 좀 편하게 잘 수 있게 오늘, 우리 아버지 근처에 있는 술이란 술은 다 없애줘"라고 빌었던 내가 과거 그 곳에 있었다.

그래서 주사있는 사람이 나는 지금도 싫다.