어른이라는 이름으로, 위암이라는 어른다운 병으로, 그 아이는 어른 냄새가 나는 죽음을 죽었다. 막 기억을 더듬고 있을 때 마침 그 아이는 안경과 넥타이와 회초리만 남은 이름, 선생님이 되어 있었다. 기억된 아이들이 낡고 큰 옷을 걸치고, 누런 코를 흘리며, 브스럼이 난 대가리를 긁으며 기억된 교실에 앉아 있었다. 그 아이가 물었다. 이 세상에서 가장 힘든 일은 무엇일까, 아는 사람? 많은 배고픈 눈알들이 데룩데룩 거렸으나 단 하나의 입도 대답하지 못했다. 물론 이 세상에 힘들지 않은 일은 없지만 그 중에서도 가장 힘든 일은 〈밥먹는 일〉이란다. 몇 아이가 고개를 갸우뚱거렸다. 한 아이가 조심스럽게 침묵을 건드리며 웃었다. 그 옆에 있던 아이가 웃어도 되는 것인줄 알자 같이 웃었다. 그 뒤에서 몰래 장난진하던 두 아이가 웃어야 되는 것인 줄 알고 혼나기 전에 얼른 웃었다. 그 아이의 죽은 기억을 무너뜨리며 모두가 웃었다.

바라보기(qkfkqhrl)