운전을 하지 않아서인지, 저는 눈을 좋아합니다. 아주 많이 좋아합니다. 눈이 별로 내리지 않는 지역에 살아서 그런 것도 있지만요. 기본적으로 하늘에서 내리는 거라면 그게 뭐든 좋습니다. 폭우가 내리는 날에도 저는 날씨가 좋다고 생각하기 때문입니다. 

사람마다 사랑에 대한 로망이 한두 가지쯤은 있는 것 같습니다. 저에게도 그런 로망이 있었습니다. 그냥 눈도 아니고 무려 첫눈이 내리는 날 사랑하는 사람을 만나면 좋겠다는 것이 제 로망이었습니다. 사랑에 관한 로망이 이뿐이었던 건 아니지만, 제가 가진 가장 큰 로망은 이것이었습니다. 어떻게 보면 순수하고 어떻게 보면 유치한데, 이 로망은 아직까지 제 마음 한편에 비밀스럽게 자리하고 있습니다. 굳이 숨길 건 없지만 그냥 내놓은 적도 없는, 내밀한 바람입니다.

사랑에 빠졌다는 생각을 하는 게 어려서는 쉬운 일인 줄 알았습니다. 누군가를 오래 사랑하고 난 뒤에는 사랑하는 일 자체에 기진하여 다시는 아무도 사랑하지 못할 것 같은 느낌에 시달리기도 했습니다. 꼭 그런 이유 때문이 아니라도, 살아가는 일이 바쁘면 사랑하는 일을 등한시하게 되었습니다. 낭만과는 거리가 있는 인생을 살고 싶지는 않았는데. 한 번씩 어딘가에 쫓기듯 살아가는 자신을 거울 속에서 마주할 때마다 너는 어디에 있냐고 질문하게 됩니다. 옛적의 그 마음, 그 마음은 어디에 있냐고. 

어딘가에서 첫눈이 내렸다는 소식을 며칠 전에 들었습니다. 저는 아직 올해의 첫눈을 보지 못했습니다. 꼭 연인이 아니더라도, 올해 첫눈은 사랑하는 사람과 꼭 같이 봐야겠습니다. 함께할 수 없다면 사진이나 통화를 이용해서라도 첫눈의 정취를 나누어야겠습니다. 

사랑에 대한 책을 읽을 때마다 저자들이 누누이 강조하는 부분이 있습니다. 사람은 낭만에서 사랑을 처음 배우지만 결국 우리가 도달해야 할 곳은 전체적인 사랑이라고. 열렬하고 뜨겁고 짜릿한 사랑도 사랑이지만 조금 지루한 듯하면서도 끈끈하게 이어지는 우정 같은 사랑도 사랑입니다. 지속 가능한 관계는 폭넓은 사랑을 기반으로 하고 있다 합니다.

하수상한 날들이라 하여도 많은 사람들이 올 겨울, 자신의 사랑을 확장할 수 있는 좋은 기회를 많이 만났으면 좋겠습니다. 

사랑하기에는 매일이 좋은 날입니다.

박다빈