초등학생 때 새벽 기차를 타고 삼촌과 태백에 간 적 있습니다. 도착했더니 태백에는 이미 폭설이 내려 있었습니다. 도로 한편에 치워진 눈이 그때 제 키만 했습니다. 태백은 눈의 세계구나, 라는 생각이 절로 들었습니다. 그때 태백에서 얼음 축제 같은 걸 했는데, 우리는 그곳에 가서 얼음 축제를 구경했습니다. 이글루도 있고 얼음 건축물과 조각상도 있고, 말 그대로 겨울 왕국이었습니다. 

제가 살고 있는 곳은 남쪽 동네라서 여기서 눈 구경하기가 쉽지는 않습니다. 1년에 제대로 눈 구경할 수 있는 게 두어 번은 될까요. 그래서 한 번씩 눈 구경이 하고 싶어지면 태백 생각이 절로 납니다.

물론 저는 추위를 많이 타기 때문에 태백에 가려면 완벽한 중무장을 해야 할 것인데, 그런 만반의 준비를 해야 한다 해도, 한 번은 태백에서 긴 겨울을 다 보내고 싶습니다. 장기 투숙을 하고 싶은 것입니다. 말하자면 태백의 작은 마을에서 긴 여행을 하고 싶습니다. 길고 느려서 생활과 너무 닮은 여행을요.

눈이 여전히 낭만적으로 보입니다. 눈 내리는 날 운전하시는 분들은 한숨을 내쉬겠지만요. 태평한 소리일지도 모르겠지만 저는 이렇게라도 가끔 낭만을 찾아 먹을 수 있는 것에 감사하고 있습니다. 겨울이 깊어 가고 있습니다.

박다빈