어느 시골 마을에 할머니와 손주가 살고 있었는데
아이가 어렸을 때 엄마는 병으로 세상을 떠났고,
아빠는 건설 현장에서 노동자로 일하고 있어
떨어져 살아야 했습니다.

할머니는 조금이나마 아들의 수고를 덜어주려고
온종일 산으로 들로 다니며 나물을 캤습니다.
그리고 밤이 새도록 나물을 다듬어서
다음날 시장에 내다 팔았습니다.

아직 어린 손주는 할머니가 캐오는
산나물이 너무 싫었습니다.
학교에서 돌아오면 할머니와 함께 손톱 밑이
까맣게 물들도록 나물을 다듬어야
했기 때문입니다.

그러던 어느 날이었습니다.
선생님이 학부모 상담 기간이라 부모님이
학교로 오셔야 한다고 했습니다.
그런데 학교에 가실 수 있는 분은 할머니뿐이라
손주는 걱정이었습니다.

할머니의 허름한 옷도 싫었고,
구부러진 허리 때문에 친구들에게 창피했습니다.
무엇보다 선생님이 할머니 손의 까만 물을
보는 게 정말 싫었습니다.

집으로 돌아온 손주는 한참을 망설이다가
할머니께 말을 꺼냈습니다.

“선생님이 내일 학교 오시래요.”

할 수 없이 말하긴 했지만,
할머니가 정말 학교에 오시면 어쩌나
밤새 걱정이 되었습니다.

다음 날 오후였습니다.
손주는 선생님이 불러서 교무실로 갔습니다.
선생님은 할머니의 두 손을 꽉 잡고는
아이에게 말했습니다.

“우리 하늘이, 할머니께 효도하려면
공부 열심히 해야겠다.”

그 순간 손주는 와락 눈물이 쏟아져 나왔습니다.
선생님이 눈시울을 붉히며 잡고 있는 할머니의 손은
거북이 등처럼 갈라져 있었고 피가 흐를 듯
생채기로 가득했습니다.

할머니는 손주가 자신을
부끄러워한다는 것을 알고 있었습니다.
그래서 아침 내내 표백제에 손을 담그고
수세미로 박박 문질러 닦고 또
닦으셨던 것입니다.

저에게도 그런 할머니가 계셨습니다.
어쩌다 찾아오는 손주가 노인 냄새가 난다고 할까 봐
추운 겨울에도 당신의 몸을 깨끗이
닦고 닦으셨던 할머니.

꼬깃꼬깃 모아둔 돈을 호주머니에서 꺼내
부모님 몰래 내 손에 가만히
쥐여주셨던 할머니.

힘내세요, 건강하세요…
그 한 마디에 세상 가장 행복한 웃음을 지으셨던
영원한 내 편, ‘나의 할머니’ 당신이 계심으로
오늘의 내가 있습니다.

- 따뜻한 하루 중에서 -

돌아온장고