가을

이불을 끌어당기기

포근히 이불을 덮어줄 이 없다는 걸 문득 깨닫는다

찬 밤공기보다 더 혈관을 타고 냉기가 흐른다.

힌남노가 온단다

슬며시 다 부수고 싶어하는 마음이 올라왔나?

마음 속 열정일 뿐, 침대에서 일어나지도 않고 있다. 

과일들을 흔들어대겠지

부모님 평생을 가꾸어 오신 뒷산 과수원 걱정이 스멀스멀 기어나온다

두 분 다 이미 천국에 계시니 뭔가 훔쳐지는 게 있다.

벼도 넘어져 잠기겠지

흰 쌀밥은 일년에 한 두번 먹었던 기억을 소환해 낸다

태풍이 지나가도 쌀 수입은 어렵지 않을 거니 걱정할 게 아닌데.

sdjohn