아주 어릴 적에 외할아버지 장례식을 간적이 있었다. 그때는 장례가 뭔지도 몰랐고 그저 사람들이 울었던 것만 기억난다.

어른이 되고 나서는 결혼식은 뷔페먹는 날, 장례식은 육개장 먹는 날로만 생각했다. 상을 치르는 사람들의 마음이 어떨지.. 뭐라고 위로의 말을 해야 할지.. 고인의 영정 앞에서 어떻게 인사를 해야 할지.. 마음에 와 닿지 않았고 어떻게 해야 할지 몰랐다.

나이가 들면서 친구들 부모님이 한두분씩 돌아가시고 가까운 친인척의 부모님이 돌아가시고 같은 장례식장을 여러 번 가게 되는 일까지 잦아지더니 내 아버지가 돌아가시고 직접 상주가 되어보니 알 것 같았다.

그들의 마음이 어땠을지.. 무얼 해주면 될지.. 그리고 시댁 식구의 장례에서 슬픔에 빠진 사람들을 대신해 주방을 맡아 감독하고 손님을 치르는 일들을 겪다 보니 내가 이렇게 누군가의 장례에서 어떤 역할을 할 만큼 나이를 먹어버렸구나..

돌아가시는 분들과 반대로 자라나는 아이들을 볼 때도 문득 문득 느낀다. 내 손이 거치지 않고는 아무것도 할 수 없던 내 아이.. 내 손으로 씻기고 먹이고 가르치고 했던 아이들..

그저 세 마리 강아지들이 뛰노는 것만 같았는데 세 녀석이 나보다 훌쩍 키가 커버렸고 자동차 뒷좌석에 태우면 뒷자리가 꽉 찬다. 녀석들이 저렇게 커진 만큼 나는 늙어버렸구나.. 한편으론 쓸쓸하고 씁쓸하다.

가끔씩 옛날 사진을 볼 때도 느낀다. 20년 전 사진, 10년 전 사진을 보면 많이 다름을 느낀다. 불과 2,3년 전 사진만 봐도 다르다.

나는 언제나 그대로인 것 같은데 사람은 이렇게 하루하루 늙어가는구나.. 나이를 먹어가는 것.. 늙어가는 것은 참 서글픈 일이구나. 하지만 사람은 누구나 그러하니 언제나 내 자리에서 주어진 일에 최선을 다하며 순리에 따라야지..

기왕이면 주름에 연연하지 않고 외모보다는 정신이 아름답고 맑은 노인이 되고 싶다. 그리고 부디 누군가에게 짐이 되거나 의지하지 않고 꿋꿋하게 한 세상 살다가고 싶다.

그래.. 세월아.. 나이 많이 먹었더라.. 어쩔테냐..

은빛태양을사랑할래